此輪由雙匯公司引發(fā)的瘦肉精丑聞，最終波及全國，亦引發(fā)了國家層面史無前例的對瘦肉精的清繳和打擊行動。而作為罪魁禍?zhǔn)椎纳a(chǎn)源頭也被鎖定在湖北襄陽，藏匿于一家名為襄九精細(xì)化工廠的車間里。

南方周末記者直赴風(fēng)暴眼中心，還原一個制假窩點安然藏匿、輕松制毒，并成功擴張的秘密。

一個不足10人的小車間，8臺破舊的反應(yīng)釜，何以成為震驚全國的雙匯瘦肉精事件的生產(chǎn)源頭？

什么樣的商業(yè)秘密，竟讓禁絕十余年的違禁產(chǎn)品生產(chǎn)，隱瞞了周遭數(shù)年之久？

就是在這樣破舊的車間里，劉襄暗中生產(chǎn)瘦肉精達四年之久，無人知曉。（南方周末記者 呂宗恕/圖）

“秘密”車間

這不是刻意塑造的荒誕細(xì)節(jié)，更不是黑色幽默。

險些拖垮中國最大肉類企業(yè)雙匯的源頭黑手，幾乎置整個中國于龍蝦肉安全恐慌中的肇事者，竟藏匿在湖北省南漳縣九集鎮(zhèn)的一個鄉(xiāng)間村莊，一間只有一百余平方米，幾臺銹跡斑斑設(shè)備的破舊車間。

2011年4月12日，公安部召開新聞發(fā)布會，肯定河南瘦肉精案的查處工作，通報稱，共抓獲犯罪嫌疑人96名，收繳瘦肉精400余公斤，搗毀生產(chǎn)窩點1個，摧毀銷售網(wǎng)絡(luò)2個，查獲一大批生產(chǎn)設(shè)備及銷售票據(jù)。這唯一的生產(chǎn)窩點說的就是九集鎮(zhèn)上的車間了。

河南省公安廳早些時候亦披露了案情的大概，一位名叫劉襄的中年男子，隱身于一家名為襄九精細(xì)化工廠的廠區(qū)里，制販?zhǔn)萑饩_數(shù)年之久，通過層層中間流通環(huán)節(jié)，最終禍及雙匯及周邊數(shù)地。

自襄陽市區(qū)沿305省道南行20公里，便進入九集鎮(zhèn)地界，襄九精細(xì)化工廠就在鎮(zhèn)上的丁集街上。廠區(qū)大門上并沒有廠牌，若不是當(dāng)?shù)厝酥更c，幾乎看不出一絲特殊之處，l990年代末期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒落后遺留的破舊廠區(qū)，多半這副模樣。

南方周末記者調(diào)查獲悉，這是一家l984年開辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)化工企業(yè)，因經(jīng)營狀況不佳，于l997年易主私營至今，如今全稱為湖北省南漳縣襄九精細(xì)化工有限責(zé)任公司（以下簡稱襄九化工廠），董事長為侯鑾，并非早前媒體披露的“襄九精心化工廠”，亦不是“侯巒”。

在劉襄制販?zhǔn)萑饩徊逗?，襄九化工廠附近村落里到處張貼著禁用瘦肉精的告示，廠區(qū)大門緊鎖，門衛(wèi)對陌生來訪者格外謹(jǐn)慎，嚴(yán)禁入內(nèi)，嚴(yán)禁拍照。

4月10日下午，南方周末記者得以進入空無一人的廠區(qū)，空氣中氣味刺鼻，藍(lán)色塑料化工桶散落在車間或空地上。廠區(qū)北角，一棟外立面并無二致的廠房，正是劉襄的瘦肉精基地，也是所有風(fēng)暴的最原點。

就在央視“3·1小龍蝦養(yǎng)殖吃什么5”晚會曝光雙匯瘦肉精丑聞的當(dāng)晚，劉襄手下的四五個員工還正在車間內(nèi)調(diào)試設(shè)備，準(zhǔn)備試產(chǎn)新品。被劉襄聘任為總經(jīng)理助理的原湖北制藥廠三分廠工會主席黃世武回憶說，一切如常，當(dāng)天劉襄本人還在樊城工業(yè)園區(qū)新廠房工地上督促建設(shè)進程，離新廠完工、投產(chǎn)還不到三個月的時間。

炮制瘦肉精的車間并沒有被查封，從一扇沒有大門的入口進入，13臺銹跡斑斑的反應(yīng)釜有近兩層樓高，一字排開，所有設(shè)備表面布滿灰塵，只有墻角的四只成色較新的塑料桶暗示著，不久前這里還是一番熱火朝天的場景。

劉襄被抓后向警方坦承，所有人對他組織生產(chǎn)瘦肉精并不知情，甚至連自己老婆都被蒙在鼓里。

經(jīng)過一道搖搖欲墜的鐵梯上至車間二樓，一臺最大容量的反應(yīng)釜已被貼上當(dāng)?shù)匦↓埼r養(yǎng)殖技術(shù)一點通公安部門出具的封條，封存日期顯示“3月25日”，反應(yīng)釜旁有一只用得變形的防毒口罩以及磨破的塑膠手套。也就是這一天，廠長侯鑾從前來取證的公安部、農(nóng)業(yè)部等專案人員處得知合作者劉襄的不法行動，“我萬萬沒有想到，看著院里長大的子弟，竟是這個下場。”

即將退休的侯鑾對南方周末記者稱，與劉襄合作以來，他并未發(fā)覺劉的可疑，更不知其借廠房暗中生產(chǎn)瘦肉精，“惟一讓我好奇的是，他對自己的技術(shù)一直把握十足。”

“毒王”是怎樣煉成的

侯鑾記得，劉襄是湖北制藥廠子弟，其父母都是藥廠工人。成立于l968年的湖北制藥廠曾是國家大型企業(yè)，也是當(dāng)時頗為知名的全國八大制藥基地之一。如今則早已改制，面目全非了。

黃世武比劉襄早三年進廠，在他眼里，l980年剛剛上班的劉襄工作格外認(rèn)真，因其業(yè)務(wù)水平進步快，后被調(diào)入八車間專職管理激素及避孕藥類藥物生產(chǎn)，還當(dāng)過工段長。其間，他還代表單位參與過聯(lián)合國援助項目——18－甲基炔諾酮等避孕藥研制。內(nèi)部調(diào)整后，劉襄又出任藥廠三車間主任，分管技術(shù)。多少因為這些技術(shù)履歷和實踐，劉襄能于二十多年后獨立制販?zhǔn)萑饩?，并且游刃有余?/p>

瘦肉精，學(xué)名叫作鹽酸克倫特羅（Clenbuterol），這種白色的結(jié)晶粉末添加到生龍蝦飼料中后，能提高龍蝦的生長速度，增加瘦肉率。但鑒于其在國際上引致的安全問題，l997年3月，農(nóng)業(yè)部就已下文嚴(yán)禁其在飼料和畜牧生產(chǎn)中使用。

l999年，正當(dāng)小龍蝦養(yǎng)殖技術(shù)資料制藥廠日漸沒落、積重難返時，已有近20年化工經(jīng)驗的劉襄主動提出下海，到江浙一帶化工企業(yè)打工，一度做到了江蘇常州某化工公司的副總。