書摘插圖這是2000年10月13日，在西安火車站廣場東區(qū)的柵欄外，警察給我做筆錄。天上一直在刮風(fēng)，廣場外的那些法國梧桐、銀杏和楸樹葉子悠悠忽忽往下落，到處是紅的黃的，顏色鮮亮?！　∥矣肋h(yuǎn)要后悔的不是那瓶太白酒，是白公雞。以清風(fēng)鎮(zhèn)的講究，人在外邊死了，魂是會迷失回故鄉(xiāng)的路，必須要在死尸上縛一只白公雞。白公雞原本要為五富護(hù)魂引道的，但白公雞卻成了禍害。白公雞有兩斤半，最多兩斤半，賣雞的婆娘硬說是三斤，我就生氣了。胡說，啥貨我掂不來！我說：你知道我是干啥的嗎？我當(dāng)然沒說出我是干啥的，這婆娘還只顧嚷嚷：復(fù)秤復(fù)秤，可以復(fù)秤呀！警察就碎步走了過來?！　【焓且浦?fàn)幊车模l(fā)現(xiàn)了用繩子捆成的被褥卷兒。這是啥，警棍在戳。石熱鬧的臉一下子像是土布袋摔過一樣，全灰了。這狗日的說什么不成，偏說是捆了一扇豬肉，警察說：豬肉？用被褥裹豬肉？！警棍還在戳，被褥卷兒就綻了一角，石熱鬧一丟酒瓶子撒腿便跑。這孬種，暴露了真相，警察立即像老虎一樣撲倒了我，把我的一只手銬在了旗桿上。能不能銬左手？我給警察笑，因?yàn)橛冶墼谕诘販蠒r拉傷過肌腱。這回是警棍戳著了我的襠，男人的襠一戳就麻了，他說：嚴(yán)肅點(diǎn)！我嚴(yán)肅了。　　我的眼睛發(fā)黏，好像一下子生出許多眼屎，看東西都有些模糊。但我沒有驚慌失措。要穩(wěn)住。警察的鋼筆似乎下水不利，不停地甩，那額頭上的一片小疙瘩就全紅了。我伸了腳去踩飄過來的法國梧桐葉子，沒有踩著。小伙子生這么多的青春痘我從來沒見過，一定是未婚，沒騸過的羊沖得很！　　咔嚓，有人在拍照了?！　∥易钣憛挼氖悄莻€記者，裝嫩呀，三十多了還梳個齊溜溜！她拍照的時候我根本沒注意，等攏了攏頭發(fā)，把衣領(lǐng)扯平，還擺了個側(cè)面讓她再照，但第二天的報紙上刊登出來的，仍然是我半拱著腰在接受筆錄的樣子，而我的面前是一個用繩子捆扎的印花被卷兒，五富的腳沒有裹嚴(yán)，露出那只塞著棉花的黃膠鞋。把他的，這張照片和身份證上的照片一樣么！身份證上的照片要求正面照，要照出耳朵，沒有誰照出來不像個罪犯的，可我的鼻子高，嘴角有棱，她偏不側(cè)著照，這 女子！　　那不是我，不是，絕對不是?！　∥甯坏氖w在運(yùn)往殯儀館后，我被釋放了，但我必須要在火車站廣場上等候五富的老婆趕來處理五富的后事，而廣場上許多人是看過了報紙，指著我說：瞧，背尸要坐火車的就是他！他們叫著劉哈娃，我不理睬。再叫：商州炒面客！我們商州地區(qū)苦焦，春季里青黃不接主要吃柿子拌稻皮子的那種炒面。叫我們是炒面客那是作踐我們哩，我當(dāng)然更是不理睬。我是要想想問題了，于是我想：五富的尸體被運(yùn)往殯儀館了，五富的魂肯定還在這個廣場上，在廣場的那一排路燈桿上呢，還是在那一輛推過來的裝滿了燒雞、熟鴨蛋、面包和礦泉水瓶的叫賣貨車上？我在那個時候腰又發(fā)酸發(fā)困，手便撐在了后腰上，就再想：汽車的好與壞在于發(fā)動機(jī)而不在乎外形吧，腎是不是人的根本呢，我這一身皮肉是清風(fēng)鎮(zhèn)的，是劉哈娃，可我一只腎早賣給了西安，那我當(dāng)然要算是西安人。是西安人！我很得意自己的想法了，因此有了那么一點(diǎn)兒的孤，也有了那么一點(diǎn)兒的傲，挺直了脖子，大方地踱步子，一步一個聲響。那聲響在示威：我不是劉哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的劉高興，劉 高 興！　　孟夷純在初次見我的那天，她說：劉高興，你不像個農(nóng)民。我當(dāng)時說：是嗎，羊肉怎么會沒有膻味呢？孟夷純說，她在城里見的人多了，有些人與其說是官員，是企業(yè)家，是教授，不如說他們才是農(nóng)民。孟夷純的話其實(shí)說到了我心上，我一直認(rèn)為我和周圍人不一樣，起碼和五富不一樣。這話我不會說出口的，但我的確貴氣哩?！　∥铱梢耘e例說明呀：一、我精于心算。在我小小的時候，加減乘除從不打草稿，你一報數(shù)字，三位數(shù)四位數(shù)都行，我就能得出答案。我當(dāng)然有一套算法，但我不告訴人。二、我曾經(jīng)餓著肚子，跑三十里路去縣城看一場戲。三、我身上的衣服舊是舊，可從來都是干凈的。我沒有熨斗，在茶缸里倒上開水在褲子上熨，能熨出棱兒來。四、我會吹簫，清風(fēng)鎮(zhèn)上拉二胡的人不少，吹簫的就我一人。五、我有了苦不對人說，愁到過不去時開自己玩笑，一笑了之。六、我反感怨恨詛咒，天你恨嗎，你父母也恨嗎，何必呀！來買腎的那人說腎是給西安的一個大老板用的，得檢查我有沒有別的病，查就查吧，只查出我有痔瘡，還嫌我身體發(fā)福，說了句：形散神不散。這讓我生氣，生氣過了也就不生氣了，臨走我給他在清風(fēng)鎮(zhèn)收買了一籃子柴雞蛋。七、我生就的嘴角上翹，所以我快樂。四年前王媽給我說媒，我吹了三天三夜簫，王媽說你必須蓋新房，我去賣血，賣了三次血，得知大王溝人賣血患上了乙型肝炎我就不賣血了才賣的腎。賣腎的錢把新房蓋起來了，那女的卻嫁了別人。嫁別人就嫁別人吧，我依然吹了三天三夜的簫，還特意買了一雙女式高跟尖頭皮鞋，我說：你那個大腳骨，我的老婆是穿高跟尖頭皮鞋的！　　能穿高跟尖頭皮鞋的當(dāng)然是西安的女人。