主要經(jīng)歷

　　一個(gè)39歲的“老男人”擁有自己的中文網(wǎng)站、貼吧、影迷會(huì)，他是歌壇唱將？演藝明星？商界精英？這

些領(lǐng)域他都曾涉足，也都在接近成功時(shí)出人意料地轉(zhuǎn)行。在天視熱播劇《追查到底》中，那個(gè)人見人恨的黑道老大錢海洋給觀眾留下了深刻的印象，而他的扮演者吳秀波就是那個(gè)極富傳奇色彩的“老男人”。

　　1988年畢業(yè)于戲劇學(xué)院的吳秀波出人意料地辭去了中國鐵路文工團(tuán)的工作，轉(zhuǎn)行去歌廳駐唱；后來他自己開餐廳、賣電器，步入商界成為了老板；1996年他的專輯《愛之戰(zhàn)》面世，一曲《跳舞女孩》風(fēng)靡大江南北；迫于生活壓力，他再次干起了老本行，在《立案偵查》《道可道》《相思樹》等電視劇中被觀眾所熟悉。在接受記者采訪時(shí)，吳秀波細(xì)說了自己20年的人生經(jīng)歷，其率真的性格以及叛逆的思維方式給記者留下深刻印象。

辭職演唱

　　1988年畢業(yè)于戲劇學(xué)院表演系的吳秀波當(dāng)年便被很多單位看中，并最終成為中國鐵路文工團(tuán)的演員。但

這份令人羨慕的工作對于他來講并不是一個(gè)完美的開始。“當(dāng)年的環(huán)境讓我很難適應(yīng)，因?yàn)閳F(tuán)里安排的演出大多都是宣傳色彩濃重的作品，影視劇也大多虛假、浮躁。由于對這些創(chuàng)作的不滿，我便到歌廳去唱歌，我覺得通過演唱我才可以愉悅他人、愉悅自己。因?yàn)樽约旱难莩c團(tuán)里安排的工作發(fā)生沖突，我在團(tuán)里受到了處分。于是我辭職，專心到歌廳演唱。我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是，工作帶來多少收益并不重要，關(guān)鍵是它能否給我?guī)順啡ぁ?rdquo;

　　很早之前，吳秀波和傅彪一起在鐵路文工團(tuán)工作。“我們在火車上演節(jié)目，我表演的段子《近視眼外傳》當(dāng)時(shí)特別火，竟然破天荒地演了300場。” 后來吳秀波去歌廳唱歌做兼職，一個(gè)月竟能掙上幾千塊錢。這筆收入在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很高了。“有次在歌廳演出完之后太累了，第二天團(tuán)里有個(gè)重要演出，我在演出中擔(dān)大梁，可是我沒起來，當(dāng)我趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)親自上去演我的角色……”由于酷愛自由不喜束縛，他最終選擇了辭職。

歌廳生涯

　　“直到現(xiàn)在我也不認(rèn)為自己具有演唱天賦，因?yàn)樗囆g(shù)是相通的，作為表演出身的我只是能夠開口去唱，并從中找到樂趣。”對于當(dāng)年的演唱經(jīng)歷，吳秀波回憶說。“當(dāng)時(shí)我在歌廳唱的都是別人的成名曲，后來自己慢慢練

習(xí)創(chuàng)作，唱自己寫的歌。就像一個(gè)貪玩的孩子找尋自己喜歡的游戲方式一樣樂此不疲。當(dāng)時(shí)我的演唱非常受歡迎，自己也覺得快樂。我那時(shí)就想，如果這樣穩(wěn)定下去，我便做定了這一行，因?yàn)樗囆g(shù)就該如此，我從中找到了樂趣，而且我當(dāng)時(shí)每月有1萬元的收入，但人算不如天算，幾年過去了，演藝界發(fā)生了重大變化。歌廳不景氣了，我身邊的朋友紛紛放棄歌廳演唱，去參加晚會(huì)演出，參與歌手大獎(jiǎng)賽，在熒屏里成了大腕。而我不想成為歌星，最終放棄了演唱。”

專輯完成

　　“我的命運(yùn)并不好！”吳秀波曾幾次說起這句話，但他并沒有怨天尤人的意思。“后來我自己開了餐廳，當(dāng)

年那些一起演唱的朋友都來捧場，但此刻他們已經(jīng)是歌壇大腕了。他們總是用憐憫的眼神看著我，而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)忘記了自己歌手的身份，忘了自己曾經(jīng)用歌聲愉悅別人、愉悅自己，忘了自己曾經(jīng)學(xué)過表演。由于性格的原因，我無法處理與經(jīng)商需要的各種應(yīng)酬。那時(shí)我又開始涉足院、倒電器、換外匯，還算有了些收入。1996年，為了完成自己的夢想，我開始專心制作自己的專輯《愛之戰(zhàn)》，預(yù)算經(jīng)費(fèi)是10萬元。一位業(yè)內(nèi)的朋友勸我說，我的《跳舞女孩》很有靈氣，可以用1萬元制作單曲，其他9萬元用在商業(yè)宣傳，保準(zhǔn)大火。但我認(rèn)為自己出專輯的目的是為了一個(gè)夢想，并不是想出名或者賺大錢。因此，我沒有聽勸，還是出了這張完整的專輯。”

回歸表演

　　2002年，吳秀波重新選擇了自己的老本行：影視表演。“由于自己的朋友眾多，大家還都愿意幫我一把。一個(gè)朋友為了捧我，讓我主演《立案偵查》。那部劇聚集了大批的一線明星，傅彪、陶虹、牛莉等等，但那次出演對我來講就是一個(gè)噩夢，畢竟遠(yuǎn)離表演的時(shí)間太久了。電視劇拍完之后，偏偏趕上了警匪劇不能在黃金時(shí)間播出的規(guī)定出臺(tái)，我并沒有像預(yù)先想象的那樣走紅，而我通過這次出演重新激發(fā)了自己的表演欲望。至于《追查到底》一劇，我感覺劇情比較壓抑，自己演繹的人物也是黑道人物，反正我不會(huì)讓自己的孩子去看這部劇。好在我看了該劇，對自己的表演還算滿意，而且該劇在各地取得的收視率還算滿意，我也算對得起朋友對自己的支持了。”

四十有惑

　　“我當(dāng)過‘憤青’，我當(dāng)過自以為是的藝術(shù)人，我當(dāng)過特屌的演員，我當(dāng)過很多莫名其妙的人。我現(xiàn)在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父母，我知道我還沒有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人開著機(jī)器喊‘開始’和‘結(jié)束’，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時(shí)間我都需要安度。”

　　--------主筆：孟靜--------吳秀波是那種臉熟然而你可能想不起他名字的演員，但電視臺(tái)非常認(rèn)可他，他也戲稱自己“一度是二線男演員里片酬最高的”。我在六六新戲《心術(shù)》的發(fā)布會(huì)上看到他，人群中他非常安靜。然后聽到一個(gè)關(guān)于他的段子；還沒拍攝就被電視臺(tái)瘋搶的《后宮甄環(huán)傳》，導(dǎo)演鄭曉龍想找他演男主角，他卻沒答應(yīng)，這備受關(guān)注的角色最終落到了比他知名度高出很多的陳建斌身上。

　　“其實(shí)坐在你們面前的真的是一個(gè)特沒用的人，最滑稽的是你們在采訪一個(gè)非常沒用的人，一個(gè)一無是處的爛仔。”好凈有聽到有演員這樣講話了。

　　“聽書看戲當(dāng)不得真，它都是假的事兒。一個(gè)真實(shí)活著的人，能夠?qū)σ患俚氖聝罕３忠惠呑拥臉啡?，那?/span>

這個(gè)人應(yīng)該是個(gè)什么樣的人？當(dāng)一場戲開始的時(shí)候，喊‘開始’的一瞬間，每個(gè)演員都有一千萬個(gè)雜念，所有這些雜念讓你不能夠?qū)Ｗ⒌?，全來源于生活的本身。首先需要改變的不是劇本，不是臺(tái)詞，不是故事的框架，不是劇組的環(huán)境，你要改變自己那顆心，你要讓它變得像孩子一樣，對任何風(fēng)吹草動(dòng)有所感悟，有快樂的感受和表達(dá)的欲望，這是一種至真至美的幻覺。這也是我覺得所有求悟生死的人要了悟的一件事情，所以聽書看戲是樂趣，演戲是修行。”

　　上世紀(jì)80年代，16歲的吳秀波和傅彪等人一起考入鐵路文工團(tuán)，團(tuán)長劉錫田—扮演陳毅的特型演員，特別喜歡這個(gè)蔫淘的孩子，學(xué)員班的11個(gè)小品里7個(gè)有吳秀波。那是個(gè)鐵路迅猛發(fā)展的年代，他們經(jīng)常坐著空蕩蕩的車廂下路演出。詩意的背后是每個(gè)月70塊錢工資，吳秀波已經(jīng)懂得如何去夜總會(huì)走穴，每月可以掙到驚人的6000元，頓頓請他二十幾個(gè)發(fā)小吃宴席。顛倒的日夜里，他常常無法爬起床趕火車。有一次劉團(tuán)長被迫挺著大肚子拄著槍站在7個(gè)竹竿似的男孩中間，因?yàn)閰切悴ㄓ诌t到了。換了新團(tuán)長，他依舊不改。這次的懲罰是寫檢討，他請個(gè)朋友寫了萬言檢查，感動(dòng)得新團(tuán)長連呼“深刻”，讓他周一到總團(tuán)誦讀。

　　不出所料地，他又起晚了，只看見團(tuán)長憋成紫茄子的臉。吳秀波說：“您什么都別說了，我辭職。”他從一個(gè)部級單位的正式職工徹底變成了無業(yè)游民。

　　而這個(gè)“正式職工”的身份曾經(jīng)給過他第二次生命。17歲的吳秀波被誤診為腸癌，切掉40厘米結(jié)腸。傅彪等同學(xué)手捧鮮花含淚去看他，說：“秀波，等你好了，咱們一起拍戲。”當(dāng)時(shí)吳秀波知道自己快死了，心里的重?fù)?dān)突然卸下。每天看著窗臺(tái)，螞蟻從水泥縫里爬出來曬太陽，他和螞蟻一樣，留戀那縷陽光。進(jìn)手術(shù)室前，他在手上幼稚地寫下“挺住”。那是1985年，他的醫(yī)療費(fèi)13萬元，“相當(dāng)于現(xiàn)在的1000萬元”，如果沒有單位，他一定活不到今天，有妻有子。

　　離開鐵路文工團(tuán)，吳秀波開始在社會(huì)上晃蕩。除了唱歌廳，他說他也開飯館。兩年里開過7個(gè)餐館，投入30多萬元，掙了十幾萬元，但他很會(huì)選址，最后把飯館打包一賣，一算帳，居然還有盈利。他參加過谷建芬辦的第二期學(xué)員班算是毛阿敏的師弟，一起唱歌的人慢慢都上了電視，衣錦還鄉(xiāng)，就像在工廠里的人看到工友出國回來。當(dāng)然也有唱片公司看中吳秀波，但他過得太舒服了，一個(gè)月1萬多塊錢，衣服都從香港買，重新回到有束縛的生活，他不愿意。

　　與所有流浪歌手一樣，他四處走穴，也嘗試在外地開歌廳，經(jīng)歷了無數(shù)奇奇怪怪的事，。“那是

一個(gè)非?？鞓范鴨渭兊哪甏?，那個(gè)時(shí)候女孩兒喜歡一個(gè)男孩兒只是因?yàn)槟愦┝艘患滓r衫，不會(huì)因?yàn)槟阌卸嗌馘X。我如果到現(xiàn)在為止還能維持那時(shí)候生活狀態(tài)的話，我絕不會(huì)做演員，我非常喜歡那時(shí)候的生活狀態(tài)，到現(xiàn)在依然非常留戀。我每天晚上想唱什么我自己決定，底下的人你們愛干嘛干嘛，但是我相信一定會(huì)有人給我花兒，一定會(huì)有人喜歡我，也一定會(huì)有人為我鼓掌，你們玩你們的，我唱我的。如果我翻跟頭，底下也有人鼓掌的話，我就會(huì)一直翻跟頭。”

　　他說，再回到歌廳的時(shí)候，他已經(jīng)接近30歲了，面對那些十七八歲的新歌手，人家問他：“和你一起唱歌的那些人呢？”他說：“都在電視上呢！”自己難免有點(diǎn)羞澀，想想應(yīng)該留下點(diǎn)什么。這些年發(fā)生了若干段愛情故事，基本都是如何被甩的故事，他詞曲全包，譜了10首歌，自費(fèi)請來國內(nèi)的樂手。北京音像出版社答應(yīng)給他一盤磁帶5毛錢的提成，當(dāng)時(shí)盜版比例是59:1，假使發(fā)行到10萬盤他能拿到5萬塊錢，但10萬盤是個(gè)天數(shù)，成本已經(jīng)是10萬元了。一次偶然的機(jī)會(huì)，京文總經(jīng)理許鐘民聽到了他的帶子，出了11萬元買下版權(quán)，要知道，崔健才賣了12萬元，吳秀波覺得自己牛大發(fā)了。

　　在外地做生意吃過一些苦后，吳秀波特別有感觸：“只要你是北京人一定餓不死。其實(shí)我非常佩服外地的孩子，我去過山東、廣東、云南，每回都是扛不住回來了，但我回來看，我走的時(shí)候的那些外地孩子依然在北京，而且做得比我還好。”

　　30歲的他，已經(jīng)沒臉再去歌廳混了。“那時(shí)候我就覺得所有的年輕人找不到自己的位置，年輕人碰到的不是饑餓，是無望。我從小最想去的地兒是大工廠，或者做醫(yī)生，我想做一個(gè)對國家對人民對父母有意義的人，但其實(shí)我一直都不具備這種能力。我需要表達(dá)我自己，表達(dá)我自己的感受，我希望我說出來的話，哪怕再小聲也有人聽。”30歲時(shí)他發(fā)現(xiàn)，不但沒人講話，他連養(yǎng)活自己都做不到。

　　幸好他積攢下了很多朋友，一路上總有貴人相助。“人生命中總會(huì)有這樣的朋友，他關(guān)鍵時(shí)候給了你一句話，讓你能度過那段特別難的時(shí)候。”

　　朋友們知道他的窘?jīng)r。劉蓓當(dāng)時(shí)的丈夫張健請他去做配樂，一次能掙個(gè)五六千元，還是不足以謀生。于是張健又建議他去串戲，一共16集，結(jié)賬時(shí)他分到了8萬元現(xiàn)金。他不是沒見過錢，做生意的時(shí)候，一兩百萬的現(xiàn)金從手里過，但那時(shí)，他已經(jīng)很凈見過這么多錢了。張健給了他一集5000元的價(jià)格，不是新人而是腕的片酬。

　　“當(dāng)時(shí)如果沒有劉蓓，我離餓死真的只差一步。而且你知道為什么我一定會(huì)把自己餓死，因?yàn)槲矣行邜u心，我絕不會(huì)去找比我混得好的朋友，而恰恰她是一個(gè)比我混得太好的朋友。”劉蓓請他做經(jīng)紀(jì)人，以他的個(gè)性，一個(gè)合同也談不下來，劉蓓自己倒還談下兩三個(gè)，他干的的實(shí)際是助理的工作。他說他很喜歡給人拎包當(dāng)助理，最好跟隨著李安或者達(dá)斯汀·霍夫曼，“天天跟你喜歡的藝術(shù)氛圍接觸，又不用承擔(dān)責(zé)任。”但他不希望因?yàn)榕笥训膽z憫而獲得工作。

　　張健放言要為吳秀波拍部戲，一部戲讓他變明星。這就是《立案偵查》，吳秀波演男一號(hào)，一位冷靜而不失

情感的刑警，每個(gè)案件是個(gè)單元，每個(gè)單元都請了大腕：陶虹、牛莉、伍宇娟、馮遠(yuǎn)征、尤勇、傅彪、劉蓓……演壞蛋捧他。劇組的人不明，以為他是個(gè)“富二代”。因?yàn)轭^一個(gè)禮拜，只要喊開機(jī)他就哆嗦，導(dǎo)演想炒了他，張健飛過來安慰他：“這戲是咱家的，拍不好，再拍一個(gè)。”直到他能不哆嗦把戲拍完，組里人說：“孩子，回家等著出名去吧！“結(jié)果電視臺(tái)突然對單元?jiǎng)〔桓信d趣，那戲壓在手里了。

　　吳秀波說他于是對演戲失去了信心，但通過這部戲，他學(xué)會(huì)了后期制作，在第二部戲《非常道》里他只串了個(gè)反一號(hào)，卻承包了所有監(jiān)制的活兒。像當(dāng)初那個(gè)導(dǎo)演要炒他一樣，他也炒了不會(huì)演戲的女主角，超支60萬元。在沒有后8集劇本的情況下，他找了兩個(gè)打字員倒班，一周沒有睡覺，口述補(bǔ)齊劇本，人送外號(hào)“吳瘋子”，拍發(fā)火的戲他能把自己的手拍骨折。他為自己演的反派呂天卓寫下一句臺(tái)詞：“一個(gè)人什么都不可怕，最可怕的是你這一輩子沒有任何的成就，一個(gè)男人。”

　　“那是我一生中斗志最強(qiáng)的時(shí)候，一種證明自己的欲望，一個(gè)我真正擁有了表達(dá)的權(quán)利的自信。”關(guān)機(jī)前，《非常道》就賣掉了。公司接到無數(shù)電話，要找那個(gè)演呂天卓的演員，十幾年前，被鐵路文工團(tuán)辭退的吳秀波，重新回到了演員這個(gè)行業(yè)。

　　同時(shí)他也監(jiān)制了好幾部戲，他說：“會(huì)在我做的戲里面給我自己安排一個(gè)角色，我安排的角色真的不是說想當(dāng)演員或者說掙什么錢，我需要一個(gè)殼，把自己想說的說出來。”

　　“從小到大別人都認(rèn)為我是一個(gè)沒有責(zé)任感的人，我如果再?zèng)]有責(zé)任感，怎么養(yǎng)活自己的兒子們？”固執(zhí)讓他失去了很多一夜成名的機(jī)會(huì)，包括《后宮甄嬛傳》。當(dāng)鄭曉龍給他打電話時(shí)，他不是不激動(dòng)，但他先簽了另一個(gè)約，10月底才能下戲，而這個(gè)戲9月底要進(jìn)組。公司的人勸他毀那張約。

　　“我做這行，是從生意做起來的，我不是個(gè)演員，而且我做過好多其他旁門左道的買賣，所以我知道信譽(yù)特別重要，誠實(shí)也特別重要。尤其做到現(xiàn)在這個(gè)地步，我已經(jīng)衣食無憂了，我對自己說的每一句話、自己簽出去的每一個(gè)字負(fù)責(zé)任的時(shí)候，我才真正成為一個(gè)男人。”

　　他說：“我認(rèn)定我是個(gè)好演員，但是我知道我不是明星。明星叫做娛樂主體，演員叫做娛樂載體。所謂的娛樂主體就是他不演戲，他結(jié)婚離婚，他今天罵個(gè)人，一樣能達(dá)到娛樂你的效果，而我是一個(gè)非常好的娛樂載體，如果電視劇能娛樂你的話，你給我一個(gè)角色，我至少讓你看到我這個(gè)角色不會(huì)后悔。“

　　　　三聯(lián)生活周刊2010年第37期

后黎明時(shí)期

　　先鋒人物吳秀波：隔斷人情 我想慢下來

　　前言——

　　Q：你活這么擰巴，你不怕瘋了呀？

　　A：我從來就沒清醒過。

　　從小眾情人到大眾偶像，吳秀波是上一個(gè)10年娛樂圈最后的傳奇。

　　咖啡店逆著陽光的沙發(fā)上，吳秀波不緊不慢地吸了口煙，笑容不深也不淺，標(biāo)準(zhǔn)到與上一場、上一百場訪談無甚區(qū)別。對面坐的是涉世未深的黃毛丫頭，似真似假地再度問起那些能背出答案的問題，旁邊的經(jīng)紀(jì)人和助理聳聳肩膀掏出了IPAD——《黎明之前》，這場景一日一日地重復(fù)上演。手機(jī)會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地響起，幾乎是同樣的話題，來串個(gè)戲吧！來走個(gè)秀吧！來看看劇本吧！來參加我們的頒獎(jiǎng)典禮吧！來……

　　2006年，他曾經(jīng)做過一個(gè)夢，夢見自己是一只正在冬眠的熊。猛然醒來，洞外潔白的雪地上有一座戲臺(tái)，“我在臺(tái)上，你們在臺(tái)下，我是瘋子，你們是傻子”。

　　這一次，他說自己像蝸牛，一只趴在火車上的蝸牛：“火車飛快，所有人用羨慕的眼光看著你，以為是你讓他這么快，其實(shí)我背著一個(gè)特沉的房子。”

　　“我在人情面前會(huì)變得非常柔軟或者軟弱，但是我知道那是我最大的敵人”，吳秀波沉默了半晌：“我想慢下來，的辦法是決絕。”