11月30日上午，曾鵬宇在微博上直播他的自殺經(jīng)過。網(wǎng)友紛紛圍觀。有網(wǎng)友報警后，瀘州(微博)警方找到了他。從網(wǎng)絡(luò)到現(xiàn)實，他最終還是死去了。
根據(jù)鋼炭的燃燒程度，事后進過房間的鄰居猜測，炭火燃燒了不到一半。
鄰居朱阿姨已經(jīng)記不清房門被打開的具體時間，她只記得雜亂的客廳里，穿著藍色上衣的曾鵬宇雙手握在肚子上，仰臥在沙發(fā)里，像睡著了一樣。
墊在炭盆下的毯子被燙出了洞。
網(wǎng)絡(luò)上他一次次的預(yù)告和記錄自己的自殺，現(xiàn)實中沒有留下一句話。
11月30日上午11點34分，19歲的曾鵬宇將一盆即將點燃的鋼炭發(fā)到微博上，留下一句“對不起大家，我真的要死了”，在隨后的直播過程里，引來了數(shù)萬條轉(zhuǎn)發(fā)和評論。
這是一場在網(wǎng)絡(luò)上張揚的自殺。
網(wǎng)絡(luò)上人群迅速聚集，這場自殺被圍觀。一些人勸慰、報警，一些人嘲笑、不屑。
網(wǎng)絡(luò)上的激辯在某一刻停止了。警方證實了他的死訊。
現(xiàn)實中的沉默
沒有遺書。
在網(wǎng)絡(luò)上直播自殺的小曾在現(xiàn)實中選擇了沉默。
房門是被舅舅撞開的，家人和警察進入現(xiàn)場時，他已經(jīng)失去了意識。
小曾這段時間借住在小姨家中。進門，外婆何女士聞到了很濃的氣味。他穿著襪子躺在沙發(fā)里。身邊是一板空了的安眠藥。窗子的縫隙被堵上了。
參與搶救的急診醫(yī)生何霖回憶，因為吸入了太多的一氧化碳，小曾嘴唇發(fā)白，身子軟得像棉花，“生命體征已經(jīng)很弱了”。
11月30日，瀘州下起小雨，急救人員往樓下抬小曾，家人和鄰居一直囑咐，“別讓他著涼，披上個毯子。”
在瀘州市納溪區(qū)人民醫(yī)院的急診搶救室里，小曾停止了心跳。
得知兒子燒炭自殺時，在?？诠ぷ鞯脑鴷曰圪I不到直飛瀘州的機票。飛到重慶再坐大巴趕回瀘州時，已經(jīng)是12月1日的凌晨2點。
小曾在微博里說，“我想寫個遺囑，把器官捐出去”，“寫在紙上放在身體邊”。
曾曉慧什么都沒有找到。
12月2日，小曾火化。事發(fā)前暫住在小姨家里留下的東西，都被搬了出來，家人試圖在這些東西里找到孩子自殺的答案，沒有任何收獲。
“娃兒好憨嘛，他剛回瀘州找了份工作，不曉得為啥子（自殺）。”外婆何女士說，11月26日，小曾從海南回到瀘州，兩天后就在一家投資公司找到了發(fā)傳單的工作。
在媽媽眼里，兒子在微博上“與女孩分手”的信息，不應(yīng)該成為他自殺的理由，“他不是那么偏激的孩子”。在事發(fā)的前一天，小曾還在電話里告訴她，自己剛在納溪找到一份工作，“電話里他很高興，還說積累點經(jīng)驗就去成都找同學(xué)一起做。”
11月29日是他第一天上班。業(yè)務(wù)經(jīng)理葉女士說小曾雖然沒怎么說話，但能看出來他想好好表現(xiàn)。她記得小曾面試時候的樣子，他顯得很健談。臨走前，領(lǐng)導(dǎo)囑咐小曾要把長發(fā)剪短，“不能非主流”。
他答應(yīng)得很爽快。
11月29日晚上，他和外公外婆一起吃晚飯。他說工資不錯，要好好做幾年。
家里人都沒有覺察到他的異樣。他也沒有試圖去訴說。曾曉慧說，兒子很疼人。這幾天一直提醒她注意腰疼病。沒有提過他有煩心事。
網(wǎng)絡(luò)上的前奏
在和小曾相熟的李念（化名）看來，11月29日晚上，小曾就有了自殺的念頭。
當(dāng)晚10時26分，小曾在微博上寫道，“心都死了還留著身體有什么用？”
因為共同的翻唱愛好，小曾在動漫歌曲翻唱網(wǎng)絡(luò)上認識了一批好友，這些人成了勸阻小曾自殺的第一撥人。他們看到這條微博后，紛紛留言安慰他。
在這撥最早安慰小曾的網(wǎng)友看來，讓他情緒突然波動的原因，是剛談了一個星期的女朋友突然提出了分手，“他們都喜歡唱歌，認識了一段時間后就談朋友了。”李念說，女孩在成都，和小曾交往一周后確定要出國讀書，也許是感到兩人之間并不合適，女孩在網(wǎng)上和朋友們告別后，向小曾提出了分手。
網(wǎng)絡(luò)世界里朋友的安慰并沒有在現(xiàn)實中起作用。11月29日深夜，小曾在微博上說，“你們安慰我是挺好的，可是完全不感覺開心，我跟你們好多人也不熟啊。”
這與他們印象里的小曾形成了反差。網(wǎng)絡(luò)世界里，他活躍、樂觀、且樂于助人。11月25日，回瀘州前的晚上，他還在網(wǎng)上安慰正讀高三的@47吱，要她壓力不要太大。
朋友們說，小曾愛唱歌，歌聲清透而飽滿。母親也喜歡聽他唱，國慶期間，小曾在?？趨⒓恿艘粓鰟勇黝}的唱歌比賽，得了第三名。
19歲的小曾喜歡動漫。他和他的“二次元”朋友，更喜歡動漫里的世界。對于所謂的“三次元”也就是現(xiàn)實世界，他們覺得太復(fù)雜了。
小曾喜歡日本動漫《東京食尸鬼》里的歌曲《unravel》，歌曲演繹的是主人公從正常人變種后的痛苦與糾結(jié)，即使網(wǎng)友已經(jīng)聽過他唱的版本，他也要試下不同的音高，“也許歌詞讓他有種共鳴。”
在小曾上傳網(wǎng)絡(luò)的幾乎所有翻唱歌曲里，歌詞表達出來的情感都是相似的——悲傷、低落與糾結(jié)，但在他的朋友聽來，悲傷的背后也有溫暖和渴望。
“就好像人生，有挫折和難過，但向往的卻是美好。”@47吱說，小曾喜歡音樂，為了在網(wǎng)絡(luò)上展示自己的翻唱作品，甚至愿意在現(xiàn)實世界里花錢給歌曲做后期，每首歌100元到200元的后期制作費用，是他位數(shù)不多的固定開銷。
“我不想死”“你必須死”
11月30日上午，他準(zhǔn)備好了安眠藥和鋼炭。7點48分，正式開始了他的自殺直播。
微博引起了網(wǎng)友的注意。留言越來越多。
和前一天晚上勸慰小曾的相識網(wǎng)友不同，很多網(wǎng)友的留言并不友好。
至少在一個時刻，小曾似乎動搖過自殺的念頭。
11月30日11時20分，小曾在微博上留言“老子不死了行不行”，40分鐘內(nèi)，數(shù)百條留言涌進了這條微博下方的評論，有人說“不行”，有人說“你賠我流量”，也有人說，“你必須死”。
就在這條微博發(fā)出前后不長的時間里，也有網(wǎng)友試圖阻止小曾自殺。
@折原林也_琳和是兩名參與勸慰的網(wǎng)友之一。上午11時前后，她@了平安瀘州，但始終沒有收到回復(fù)。在報警與私信不斷勸慰的過程中，@折原林也_琳看到更多的網(wǎng)友涌進了微博，咒罵的留言太多，每刷新一次就會多出一百多條。勸慰的聲音瞬間被淹沒。
“幾乎每秒都會有幾個人留下評論，看熱鬧、或是刺激他。”海南網(wǎng)友@47吱在現(xiàn)實中與小曾相識，發(fā)現(xiàn)小曾電話關(guān)機后，她通知了小曾的母親，并在13時58分微博聯(lián)系了瀘州警方，提供了小曾的姓名、照片和家人電話。
盡管兩分鐘后就收到了警方的回復(fù)確認，但不斷更新的留言仍然讓@47吱格外沮喪。尤其看到小曾那句“我會笑著讓你成為殺人兇手”時，不好的預(yù)感更加強烈，她認為這是小曾對咒罵他的網(wǎng)友最后的回應(yīng)。
等待警方救援的同時，@47吱和李念加入到了和圍觀者爭辯的人群里，她們質(zhì)疑對方為什么見死不救、惡語相加，得到的是同樣潮水般的咒罵和攻擊。他們覺得，勸慰者和自殺者一樣，這是一場精心策劃的炒作，目的就是騙取關(guān)注；有人在微博上寫：見證了750粉到1000粉。這條微博被不斷轉(zhuǎn)發(fā)并留言：我見證了400粉到1000粉。我見證了600粉到1000粉。也有人告訴她們，事情會沿著“放棄自殺”的腳本演下去，于是招來更多人來圍觀一場“表演”。
在小曾最后的十幾條微博里，他一直在說對不起。對不起，永別了。對不起，我錯了。對不起大家，對不起。
他說想自救，但沒力氣。
李念厭惡那些模仿的網(wǎng)友。小曾微博說了一句，“真的結(jié)束了，沒有多少空氣了”。
這句話引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的戲仿， “沒有多少空氣了”網(wǎng)友曬出了烤羊肉串，“沒有多少空氣了”，另外的網(wǎng)友曬出了酸奶。
“這是我第一次感受網(wǎng)絡(luò)的力量，當(dāng)我與那么多人爭辯時，甚至?xí)锌謶帧?rdquo;@47吱說，自己是在恐懼與憤怒中和數(shù)以百計的網(wǎng)友爭辯的，直到警方證實了小曾的死，人們才安靜下來，說“他竟然真死了”，紛紛散去。
遲來的道歉
小曾死后，數(shù)以萬計的網(wǎng)友找到他留在網(wǎng)站上的歌曲，最后一首翻唱的歌曲被播放了82688次，3分多鐘的翻唱，飄過了約1500條滑動留言，有網(wǎng)友留言說，“愿你來生被世界溫柔相待。”
留言不斷地被刷屏。“對不起，真的對不起”“你快回來”。
小曾微博的關(guān)注人數(shù)達到了4萬多，很多人是在他死后關(guān)注的他。
在微博里，曾經(jīng)刺激嘲諷他的一些人，態(tài)度也出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。
@47吱說，小曾死后，通過私信向他道歉的留言達到了數(shù)千條。一名網(wǎng)友留言，“我知道不可能有原諒了，罵完平靜后心里很難過，我把罵他的評論一條條刪了”，更多的網(wǎng)友留下一支蠟燭，寫道“對不起。”
@47吱也收到了400多條微博網(wǎng)友的道歉消息，最開始還會回信，“再后來就不想回了，越看越覺得悲哀”，她不理解的是，為什么要在人死之后，圍觀者才會動惻隱之心。
很多當(dāng)初咒罵小曾的網(wǎng)友，在事后都改了微博名，一名曾讓小曾“趕緊死”的網(wǎng)友說，當(dāng)初留下這樣的話，只是因為“他已經(jīng)折騰了一上午，我以為他是騙關(guān)注的”，他承認沒想到事情會以這樣的結(jié)局收尾，只是看到大多數(shù)人的態(tài)度在向一方傾斜時，自己也選擇加入更龐大的群體，咒罵、刺激或者嘲諷。
事發(fā)后，一名網(wǎng)友模仿小曾，也在微博直播自己的“燒炭過程”，招來眾人的辱罵。這名網(wǎng)友說，“模仿的目的是為了調(diào)侃，自殺本身就是懦弱的選擇。”
他猜測，小曾將自殺的過程公之于眾，也許內(nèi)心并不想死，但在網(wǎng)絡(luò)上幾乎一邊倒的言論下，他可能一步步走到了極端，“我不能認定網(wǎng)友的反應(yīng)與小曾的死有直接關(guān)系，但既然公之于眾，就要有承受的準(zhǔn)備，網(wǎng)絡(luò)的力量太大了。”
被問到網(wǎng)上對兒子自殺的反應(yīng)，曾曉慧想了半天，“謝謝那些勸過他的網(wǎng)友”，似乎是下了很大的決心，她又說，那些（圍觀的）人應(yīng)該被譴責(zé)，他們有多大的仇，要這么冷漠無情。
這些天，曾曉慧很少看網(wǎng)上有關(guān)兒子的事情，在朋友圈里也避談和兒子有關(guān)的話題。她說兒子臨走還要承受那么多人的指指點點，現(xiàn)在該讓他清靜清靜。
19歲的告別
小曾的家人刪除了他直播死亡的所有微博。
小曾的骨灰會被葬到納溪的鄉(xiāng)下。
那是外婆的老家，小曾是被外婆帶大的。
自殺直播時，有一則微博讓小曾的很多朋友覺得心疼。
“1995年11月14日我出生在這個城市，這里的每一個角落都有著我童年的回憶，可是只是一些麻木無知的，不痛不癢的記憶，我從出生就注定被拋棄，本來不該活在這個世界上的我真的很脆弱，大家，對不起。”
有關(guān)家庭的話題，是小曾和朋友交流的禁區(qū)。偶爾會聊起母親。他和母親住在一起的時候，為了準(zhǔn)備母親的生日禮物，他會把為數(shù)不多的工資攢下來，之前他只為買一部心愛的手機，這么攢過錢。
外婆何女士說，小曾兩歲時父母離婚，此后很少和父親來往，跟了母親的姓，母親改嫁后又有了孩子，如今一家人生活在海南多年，“娃兒說這話，應(yīng)該是這個意思。”
她說，小曾雖然很少提起父親，但心里還是希望有這樣一個角色。初中畢業(yè)的暑假，小曾到深圳和父親生活了兩個月，但這段經(jīng)歷并不開心，“兩個人住在一起，娃兒說連口熱飯都吃不上，他還那么小。”
外婆一直嘆氣，她說，人在的時候沒人疼，回老家就有人照顧了。
19歲的他沒有留下多少痕跡。
他在納溪一所職業(yè)學(xué)校讀過三年書，但提起他的名字，5名專業(yè)課的教師已經(jīng)完全想不起來了；位于海南的健身俱樂部，幾名工作人員在電話里想了半天，遲疑著互相詢問，“有這個人嗎？”
QQ群里，小曾兒時的伙伴還記得當(dāng)年一起玩游戲的場面，幾個人結(jié)伴去后山“探險”，有時還一起踢足球，“好多球都踢到山下，再沒撿回來”，在伙伴們的印象里，小曾是個重義氣的人，只是記憶已經(jīng)模糊，早已想不起來了。
和現(xiàn)實中的悲傷相比，網(wǎng)絡(luò)里的情緒更多是遺憾。
李念至今仍在指責(zé)刺激過小曾的網(wǎng)友，“我們曾經(jīng)勸了他那么久，他本來已經(jīng)不想死了。”她說，11月29日夜里，小曾情緒已經(jīng)穩(wěn)定，再次波動很可能與網(wǎng)友的刺激有關(guān)，“他說過，‘那些說我快去死的人，你們?nèi)缭噶?rsquo;。”
11月30日12時34分，小曾的最后一條微博寫著，“到了最后一刻你卻拉黑我”。
他在乎網(wǎng)絡(luò)世界里別人對他的態(tài)度。
他那些同樣喜歡動漫和翻唱的網(wǎng)友們，說的最多的是，希望你在二次元里過得開心。他們說，“三次元”太冰冷了。
小曾最愛的歌，《文乃的幸福理論》。在他翻唱的這首歌里，最后一句是：
“幸福真是不可思議，又能再喜歡上明天了”。
可惜沒有明天了。
