? ? “執(zhí)行任務前，我們機組的人將黨費都交了”
? ? 50年前的今天，中國首次原子彈試驗成功。我們獨家采訪了6位親歷者，讓他們講述原子彈的那些事兒。這些淡泊名利的耄耋老人，當年從事著最危險最艱巨的核試驗使命，風餐露宿，舍生忘死，并且保守機密，“上不告父母，下不告妻兒”，即使后來轉業(yè)到地方，也依然守口如瓶。
? ? 向周恩來報告爆炸成功的電話是他接通的
? ? 崔遂波：那一刻，我激動得落淚了
? ? 1964年10月16日下午3時，強光閃亮，巨大的蘑菇云翻滾而起，直上藍天。原子彈試驗的現(xiàn)場總指揮張愛萍上將拿起直通北京中南海的專線電話，向周恩來報告核爆炸成功。
? ? 在50年前，總理與將軍的通話是絕對保密的，他們的通話有專人負責接通。崔遂波就是那個接通和保障這歷史性關鍵通話的通訊兵。
? ? 在第一次原子彈爆炸的前兩天，身為通訊連長的崔遂波下到距地面近20米深的地下機房，準備執(zhí)行任務。下去之前，他把貴重物品打好包袱，并給家人寫信，信封上寫著“河南省登封市大金店鄉(xiāng)柿樹洼崔遂波烈士收”。
? ? 巨大火球轉為蘑菇云沖天而起的這一幕，崔遂波都通過機房的小窗口看到了。就在看到蘑菇云的同時，總指揮張愛萍的電話就打了進來，讓他“接北京”。崔遂波立即接通了北京周恩來總理的專線。按照工作要求，要先監(jiān)聽一下以確保雙方通話正常，但又有嚴格規(guī)定，不能超過3秒鐘。
? ? 平時無論有怎樣十萬火急的軍務，張愛萍的聲音都是平靜的。但那天，明顯可以感受到那種抑制不住的激動。雖然只監(jiān)聽了3秒鐘，崔遂波聽到將軍興奮地說了三個字：“成功了！”
? ? 那一刻，崔遂波也激動得落淚了。
? ? 原子彈爆炸5分鐘后，他駕駛飛機勇闖蘑菇云
? ? 李傳森：40年后，女兒看電視才知道我開的飛機
? ? 1964年10月16日，原子彈爆炸成功。5分鐘后，一架飛機勇穿蘑菇云成功取樣，獲得了寶貴的試驗材料。當年37歲的李傳森，就坐在這架飛機副駕駛的位置。
? ? 回憶執(zhí)行任務的情景，老人眼神中泛出激動的光芒：“只見一個大火球仿佛火紅的太陽，‘轟’一下躍出了地平線，遼闊的戈壁灘上，出現(xiàn)閃光、火球、煙團、蘑菇云，伴隨著轟隆隆的巨響和狂風，四周通明雪亮，壯觀無比。”
? ? 來不及歡呼勝利，5分鐘后，李傳森和其他5名機組人員，駕駛飛機，飛至規(guī)定的7000米上空，準時進入蘑菇云。“當時我看到的蘑菇云的顏色是白色加灰色。”李傳森說，飛機鉆進去后，周圍是白茫茫的一片，只能看儀表飛行。飛機在蘑菇云里一共穿越了三次。
? ? 李傳森下了飛機，立即脫下防毒面具和身上的衣服。“整個飛機都被污染得厲害，地面上的化學部隊測量了一下，儀器一下子就頂滿格了！”
? ? 就在原子彈爆炸前，李傳森和其他機組人員進行了一系列訓練。“執(zhí)行任務之前，我們6個人將黨費都交了，就沒想著活著回來！”
? ? 出生入死，李傳森圓滿完成“穿云取樣”，但這一英雄壯舉，他未曾向任何人提起。直至40年后，他的大女兒看電視，家人這才知道，開飛機穿越蘑菇云的李傳森就是他。
? ? 戈壁徒步巡邏八千里
? ? 王萬喜：沙漠里3人合喝一支葡萄糖保命
? ? 為保障原子彈研究與試驗順利進行，當年7名軍人在茫茫沙漠中徒步巡邏8300里的壯舉，如今依然令人動容。其中有一名軍人名叫王萬喜，七人小分隊副隊長。鄭州新密人。
? ? 王萬喜介紹說，出發(fā)前，基地副司令員張志善接見他們，指示他們用半年時間，徒步行走8300里，對核爆中心東側羅布泊湖等區(qū)域進行巡邏。具體執(zhí)行3項任務：一是防止敵對國空投搞破壞，二是查清場區(qū)外圍的地形地物，三是清出場區(qū)范圍內的流動人員。
? ? 王萬喜最難忘的是巡邏到樓蘭古城，原以為當晚就能趕回來，不巧路途難走，沙丘連綿，當天下午才到古城。帶的水已用完，僅剩下3支葡萄糖液劑，戰(zhàn)友們互相推讓，誰也不肯喝。為此3名黨員開了小組會，決定4名團員每兩人喝一支，3名黨員喝一支。
? ? 蘑菇云升起時，他開著第一輛卡車沖進爆炸現(xiàn)場取樣
? ? 吉元望：每天在70℃高溫下訓練5個小時以上
? ? 我國首顆原子彈爆炸時，承擔著回收取樣這項艱巨任務的負責人名叫吉元望，鄭州人，在核試驗基地奮戰(zhàn)了22個春秋，多次組織參與核試驗的運輸、布點、取樣、回收等工作。
? ? 經過實測，一次取樣從出發(fā)到完成需要4個小時以上。為確保圓滿完成任務，戰(zhàn)士們戴防毒面具、穿橡膠防護衣每天在烈日下連續(xù)行走5個小時以上。吉元望說，七八月份的戈壁灘溫度高達70℃，防護衣密不透風，戴上就像進了蒸籠。“戴上防護服后，1個小時后感覺兩額發(fā)疼，2個小時后頭疼，3小時后胃疼，4小時后全身麻木了。每次訓練結束后，戰(zhàn)士們就像從水里撈出來似的，脫掉防護衣往下一倒，僅汗水就能倒?jié)M一茶缸。”
? ? 吉元望自豪地回憶，蘑菇云升起時，他開著第一輛卡車沖進爆炸現(xiàn)場。當時參與取樣車輛1000多輛，沒有一輛車跑錯位置，沒有一輛車在沾染區(qū)拋錨。
? ? （鄭州機械廠研究所孫繼棟對本文也有貢獻）
? ? 參與制訂首顆原子彈裝配方案
? ? 劉海清：脫下的防護服里倒出半盆汗水
? ? 原子彈爆炸前，能否順利爆炸便是提前需要考慮的問題。學過通信專業(yè)的鄭州人劉海清，曾參與解決這一方案。“當時我們既沒見過原子彈，也沒資料可以參考。”劉海清表示，對于剛組建的“三處”來說，這項工作困難重重，他們只能“閉門造車”。劉海清等人擬訂了兩個方案，但均被退了回來。沒過多久，接觸過原子彈的防化兵處參謀向他們簡要介紹了一些原子彈的原理、結構的名稱和用途。根據(jù)這些信息，劉海清等人又加班加點做出了第三稿，司令部審定后終于通過。
? ? 成功爆炸后，指揮部組織力量回收儀器。劉海清主動請纓，穿著防護服，戴上防毒面具，趕到距離爆炸中心東側1000米的地下室內幫忙。劉海清說，當時清洗時，脫下的防護服里倒出的汗水足有半盆。
? ? 她接到了周恩來總理的祝賀電話
? ? 常淑英：住的是帳篷，喝的是苦水
? ? 1963年，常淑英和丈夫劉海清雙雙被調往核試驗基地工作，來到了馬蘭。當時這里還都住的是帳篷，喝的是苦水，生活非常艱苦。
? ? 雖然是兩口子，但一到基地他們就分開了，相距數(shù)百公里，幾個月都不能見面。丈夫劉海清在基地試訓部任參謀，她被分到通訊二分站做接線員。
? ? 為了做好原子彈爆炸的通訊保障工作，通訊連經常展示競賽，苦練技術。常淑英還練出了一種特殊本領，那就是“聽音辨人”。她熟悉不同領導的不同方言及工作習慣，耳靈手快，快捷高效，專門負責總理專線和備用線。
? ? 原子彈爆炸成功后，周恩來總理專門給馬蘭基地總機打來電話表示祝賀，接線員正是常淑英。
? ? 聽到總理的祝賀，機房里的姑娘都高興得跳了起來，大家互相擁抱，歡呼雀躍，有的拍手鼓掌，有的放聲高唱，有的熱淚盈眶……
