他們就是“土豪”——“土”意味著土氣或粗野，“豪”意味著顯赫、華麗。他們是中國的“貝弗利山人”（美國著名情景喜劇，又譯“豪門新人類”，講述一暴發(fā)戶家庭遷到富豪名人聚居的貝弗利山莊居住的故事——編者注）。“土豪”擁有暴發(fā)戶的藝術鑒賞力、新貴的社交禮儀以及新富的花錢習慣。

　　“土豪”舊指有錢的地主，即壞透了的鄉(xiāng)紳。這個詞近來不脛而走，得益于9月初流傳的一則笑話。話說一名青年問禪師，“我很富有但不快樂。我該怎么辦？”禪師回答：“何謂‘富有’？”青年說，“我在銀行有上百萬存款，北京市中心有三套房子。不算富有嗎？”禪師沒說話，向他伸出一只手，青年恍然大悟：“大師，您是讓我懂得感恩和回報嗎？”“不……土豪，我們可以做朋友嗎？”禪師說。

　　這則不算好笑的笑話，觸動了中國的中產(chǎn)階層。中國的中產(chǎn)階層是一個快速壯大的群體，已有3億之眾。他們在生活方式日益常態(tài)化的同時，對炫耀財富的鄙視與日俱增。許多中國人認為自己是“土豪”的反面——有文化、懂時尚，鄙視炫耀性消費。

　　但是，在當今中國社會，了解“土豪”很重要，迎合“土豪”的口味有利可圖，有“土豪”朋友合理劃算。跨國公司很清楚這一點。

　　“土豪”也有亮眼時刻。9月20日，蘋果推出一款金色版智能手機。最初有人不相信蘋果居然變得如此俗氣，但這款手機在中國相當搶手，并衍生“土豪金”的稱呼——甚至上了國有媒體頭條。

　　9月22日，好萊塢明星云集青島，參加彭博社所稱的中國首富王健林旗下一個電影城的揭幕式。中國網(wǎng)民稱之為“土豪盛宴”和“豪萊塢”慶典。名流們與穿著制服的保安們摩肩接踵；上了年紀的當?shù)厝吮硌葜袊鴳蚯？雌饋?，中國的中產(chǎn)階層很矛盾：新富們不新不舊，不倫不類。

　　在激烈的競爭中，10月初，安徽省一不知名女士成為最出名的“土豪”。據(jù)報道，她送給女婿一輛價值約400萬元人民幣的賓利車作為結婚禮物。不管事實真假，在網(wǎng)上，對這名年輕人挖苦嘲笑者有之，羨慕嫉妒者有之。

　　嘲笑和嫉妒、土氣與華麗，這些元素組合，觸及鍍金時代中國種種矛盾根源。事實證明，單有財富是空洞的，但它對于任何機會或影響力而言都不可或缺。難怪中國人厭惡“土豪”，但在日益艱難的社會階梯上，跟“土豪”拉關系（最好是嫁入“土豪”家）仍是一種令人羨慕的捷徑。