? ? 2003年，獨(dú)自一人在大山村村民組教書(shū)30多年的老教師江聲齊退休了，昭通威信大山村村里的小學(xué)找不到繼任教師。“村里很窮，外面的老師不愿意來(lái)。村子里稍微有點(diǎn)文化的年輕人都出去打工了，眼見(jiàn)著村里的孩子沒(méi)人教了。2003年9月，失去雙臂的青年江聲發(fā)當(dāng)上了大山村的代課教師，一干就是10年。

? ? 江聲發(fā)：我覺(jué)得活著就要有活著的樣子，就要有尊嚴(yán)，靠自己的勞動(dòng)來(lái)生活，而不是博取別人的同情和施舍。我的每個(gè)學(xué)生都有夢(mèng)想，我作為老師，就是他們的圓夢(mèng)大使，能夠?yàn)樗麄兊膲?mèng)想做點(diǎn)什么，我感到很高興。

? ? 沒(méi)有雙臂怎樣生活？吃喝拉撒問(wèn)題怎么解決？長(zhǎng)安安樂(lè)小學(xué)的代課教師江聲發(fā)不僅克服了生活困難，而且已在家鄉(xiāng)小學(xué)任教十年。

? ? 沒(méi)有手臂，不能騎車(chē)不能打傘，遇到天氣不好，江老師怎么去上課？然而，十年來(lái)，江老師還從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)一天課。

? ? 沒(méi)有手臂，怎么板書(shū)？怎么批改作業(yè)？怎么寫(xiě)備課筆記？可是，江老師不僅備課筆記寫(xiě)得工工整整，教學(xué)成績(jī)還非常出色。無(wú)臂代課老師其人其事

? ? 為搶修電線，優(yōu)秀青年失去雙臂

? ? 現(xiàn)年39周歲的江聲發(fā)老師在大山村民小組是一名有著17年黨齡的共產(chǎn)黨員。“做小伙子的時(shí)候，他各方面都很優(yōu)秀，又有文化，村黨支部就發(fā)展他做黨員。”村民組組長(zhǎng)江先頂告訴記者。

? ? 然而，1996年冬天那次意外，徹底改變了江老師的人生。4月15日中午，江老師坐在自家門(mén)前，身后的門(mén)框和墻壁上，貼滿了他“口書(shū)”的書(shū)法。他向記者講述17年前那場(chǎng)劫難時(shí)，已經(jīng)非常平靜，仿佛在講述一件與自己無(wú)關(guān)的事。

? ? 那年冬天，春節(jié)臨近，可是一場(chǎng)暴風(fēng)雪將村子里的高壓電線全部壓斷了。江聲發(fā)跟村子里其他人一起搶修電路。“我們那一段已經(jīng)修好了，我收工回家了。有人來(lái)告訴我，說(shuō)前面一段還沒(méi)有修好，要我過(guò)去幫忙。”江聲發(fā)二話沒(méi)說(shuō)，又回到施工現(xiàn)場(chǎng)。就在這時(shí)候，意外發(fā)生了：電管站突然合閘送電。事故造成一死一重傷。

? ? ?“當(dāng)時(shí)天還在下雪，我以為他死了，就將他放在門(mén)外邊。大家都在張羅他的后事。晚上9點(diǎn)多的時(shí)候，他突然微弱地呻吟了一下。我就大聲喊，弟弟還有救！”說(shuō)到這一幕，江聲發(fā)的大哥江聲齊禁不住淚流滿面。“我們連夜把他抬出山外，直到長(zhǎng)安鎮(zhèn)上，才找到去威信縣城的車(chē)。到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了。”

? ? 江聲發(fā)的病成了家里的沉重負(fù)擔(dān)。三個(gè)哥哥為弟弟掏空了自家的積蓄，到處借債籌錢(qián)，江聲齊說(shuō)，他母親把棺木都賣(mài)掉了，賣(mài)了600多元錢(qián)。在手術(shù)中，要輸很多血。為了省錢(qián)，三個(gè)哥哥和兩個(gè)姐夫都來(lái)抽血。每個(gè)人至少抽了1000毫升，二哥江聲祥一個(gè)人抽了2000毫升，回家的時(shí)候，路都走不穩(wěn)了。江聲發(fā)的生命算保住了，但是雙臂截肢，一級(jí)傷殘。沒(méi)錢(qián)住院，在傷口尚未愈合的時(shí)候，江聲發(fā)就被接回家“療養(yǎng)”了。

? ? 江聲發(fā)說(shuō)，他能活到今天，全靠兄弟們支撐。遭遇這次意外，讓江聲發(fā)一家的生活陷入困境：兒子還在襁褓中，家里沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，江聲發(fā)的妻子也丟下孩子離家出走了。十多年來(lái)，杳無(wú)音信。

? ? 代課生涯：為尊嚴(yán)活著，無(wú)臂教師獨(dú)自撐起一所學(xué)校

? ? 2003年，獨(dú)自一人在大山村村民組教書(shū)30多年的老教師江聲齊退休了，村里的小學(xué)找不到繼任教師。“村里很窮，外面的老師不愿意來(lái)。村子里稍微有點(diǎn)文化的年輕人都出去打工了，眼見(jiàn)著村里的孩子沒(méi)人教了。

? ? ?“我們村里非常著急，后來(lái)鎮(zhèn)中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們?cè)诖謇镎遥业秸l(shuí)就是誰(shuí)，我們都批了！”村民組負(fù)責(zé)人江先頂說(shuō)，他們就推舉江聲發(fā)來(lái)當(dāng)這個(gè)代課老師。“有人說(shuō)，江聲發(fā)連手都沒(méi)有，行嗎？我就說(shuō)先讓他試試吧，他初中生，字寫(xiě)得好，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題！”

? ? 2003年9月，江聲發(fā)當(dāng)上了大山村的代課教師。這一干就是10年。

? ? 苦練書(shū)法，板書(shū)備課改作業(yè)從不含糊

? ? 4月15日上午，記者趕到威信縣長(zhǎng)安鎮(zhèn)安樂(lè)小學(xué)時(shí)，江聲發(fā)老師正在三年級(jí)一班的教室里上課。在50個(gè)孩子的朗朗書(shū)聲中，江老師上身穿一件灰色西服，瀟灑中也露出儒雅。然而，他的兩只西裝袖子里卻是空蕩蕩的。

? ? 江老師在教學(xué)生查字典。他把查字典的步驟一條條寫(xiě)在黑板上。江老師的板書(shū)寫(xiě)得非常工整。讓記者十分好奇的是，一個(gè)無(wú)臂老師，到底是如何寫(xiě)的呢？

? ? ?“這是我初為人師時(shí)遇到的最大的困難。”說(shuō)到書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，江老師一臉的堅(jiān)毅表情，不過(guò)言談中卻了多了一份喜悅。“我在外乞討時(shí)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)跟我一樣的殘疾人在街邊用粉筆寫(xiě)字，而且寫(xiě)得非常漂亮。既然別的殘疾人能寫(xiě)字，我也一定能寫(xiě)。”

? ? 在這種信念下，江聲發(fā)在家苦練書(shū)法。“他把粉筆綁在殘肢上，一有空就寫(xiě)。桌子上，大門(mén)上，就連門(mén)口的水泥地上，都是他練習(xí)書(shū)法的好地方。”江聲發(fā)的三哥告訴記者，開(kāi)始教書(shū)那一年，江聲發(fā)每天放學(xué)回家，至少要練習(xí)4個(gè)小時(shí)的粉筆字。

? ? 江聲發(fā)告訴記者，他不滿足于寫(xiě)粉筆字，寫(xiě)鋼筆字，他不斷挑戰(zhàn)自己的極限，練起了毛筆字：用牙齒咬住筆管，苦練“口書(shū)”。

? ? 記者看到，身高1.76米的江老師舉著殘肢，側(cè)著身子在黑板上寫(xiě)字時(shí)，只能寫(xiě)黑板的下半部分。因?yàn)闆](méi)辦法拿黑板擦，江老師只好用自己殘肢上的衣服擦黑板。

? ? 每天上課前，辦公室的老師都會(huì)拿幾支粉筆，放進(jìn)江老師的上衣口袋里。到教室后，坐在第二排那個(gè)叫周夢(mèng)的小女孩，會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫江老師捆綁金屬粉筆筒。江老師在黑板上試了試，正合適，就開(kāi)始寫(xiě)字。

? ? 課間休息時(shí)，江老師一般會(huì)抽空給學(xué)生們批改作業(yè)。這時(shí)候，周夢(mèng)同學(xué)又過(guò)來(lái)替江老師“換筆”：將粉筆拆下來(lái)，重新綁上紅色圓珠筆或者紅墨水鋼筆。

? ? 批改作業(yè)的時(shí)候，孩子們都圍在江老師身邊。江老師一邊批改，一邊向?qū)W生講解。江老師批改完后，會(huì)在孩子們的作業(yè)本后面，工工整整地寫(xiě)一個(gè)“閱”字，并寫(xiě)出等第和日期。學(xué)生們見(jiàn)老師批完一頁(yè)，連忙替老師翻書(shū)翻本子。如果沒(méi)有學(xué)生在旁邊，江老師也會(huì)用嘴和殘肢協(xié)作翻書(shū)。

? ? ?“江老師沒(méi)有手臂，鎮(zhèn)中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)關(guān)照過(guò)，他可以不備課，不寫(xiě)教案。然而，江老師的備課筆記卻是寫(xiě)得最認(rèn)真的。”安樂(lè)小學(xué)的校長(zhǎng)李祿貴告訴記者，有一次長(zhǎng)安鎮(zhèn)中心小學(xué)組織一個(gè)檢查組，對(duì)全鎮(zhèn)教師的備課筆記進(jìn)行檢查。全鎮(zhèn)幾百名教師中，評(píng)到“優(yōu)”等的沒(méi)幾個(gè)，而沒(méi)有雙臂的江老師卻名列其中。

? ? 記者在講臺(tái)上看到，江老師備課筆記本上的字都是用鋼筆楷書(shū)，一筆一畫(huà)，工工整整，幾乎沒(méi)有涂改的痕跡。

? ? 說(shuō)到教學(xué)成績(jī)，安樂(lè)小學(xué)校長(zhǎng)更是贊不絕口：“一村一校的時(shí)候，江老師一個(gè)人在大山村任教，每學(xué)期全鎮(zhèn)聯(lián)考時(shí)，江老師的成績(jī)都是名列前茅，每次拿到的獎(jiǎng)金也是最高的。”從不缺課，每到冬天殘肢就會(huì)腫

? ? 4月16日中午，記者陪同江老師走了一遍他每天上學(xué)的山路。

? ? 江老師的家在半山腰，離山頂有500多米。這些山路的坡度幾乎都在60度以上。記者跟著江老師爬上第一座山頂是，早已汗流浹背氣喘吁吁，而江老師卻氣定神閑。

? ? 江老師告訴記者，其實(shí)他最害怕的是秋冬兩季，因?yàn)橛暄┒唷?ldquo;我沒(méi)法打傘，山路又滑，稍不留神就會(huì)出危險(xiǎn)。”江老師說(shuō)，因?yàn)槁吠痉竭^(guò)嶺，有時(shí)候氣候異常，半路遇雨是經(jīng)常的事。“沒(méi)帶傘，路上又遇不到一個(gè)人，我就常常衣服濕透了進(jìn)教室。”

? ? 江聲發(fā)的三哥跟記者說(shuō)，一到冬天，弟弟的右手殘肢就會(huì)被凍腫。“他要脫下衣服寫(xiě)字，只穿一件單衣。他的殘肢長(zhǎng)期受凍，會(huì)長(zhǎng)凍瘡。”一長(zhǎng)凍瘡，江老師的殘肢就會(huì)腫，會(huì)很癢，江老師只好在墻上或者床上蹭。久而久之，殘肢的皮肉就破了，潰爛了，連吃飯的工具都沒(méi)法套上去。

? ? 校長(zhǎng)李祿貴告訴記者，前年冬天，大雪封山的時(shí)候，江老師來(lái)學(xué)校途中，一腳滑倒。人倒在懸崖邊上。“他沒(méi)有手用力支撐，路上又滑，稍一掙扎，就可能掉到懸崖下去。他只好躺在雪地里。后來(lái)是一個(gè)過(guò)路的人救了他。”

? ? 李校長(zhǎng)說(shuō)，江老師到學(xué)校后，沒(méi)有吭聲，照常上課。“有一天我去鎮(zhèn)中心小學(xué)辦事，路上一個(gè)村民跟我說(shuō)，那天如果不是他扶起江老師，江老師就可能被凍死了。我了解到這件事后，心里非常難過(guò)。”此后，李校長(zhǎng)就給江老師立“規(guī)矩”：刮風(fēng)下雨，下雪路滑時(shí)，不許到學(xué)校來(lái)！然而，江老師卻從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)一堂課。

? ? 自立更生，上午當(dāng)老師下午做農(nóng)民從學(xué)校到家，天氣好的時(shí)候，江老師要步行40分鐘左右。途中要翻過(guò)兩座海拔一千多米的山頭。學(xué)校的作息時(shí)間分為上午和下午。上午10：40放學(xué)后，老師和同學(xué)們都回家吃飯。下午1：30大家又趕回來(lái)上課。為了照顧江老師，每天只跑來(lái)回一趟。學(xué)校將江老師的課要么集中在上午，要么集中在下午。上午或者下午，江老師不去上課的時(shí)候，如果家里沒(méi)有農(nóng)活，江老師就會(huì)在家里給學(xué)生批改作業(yè)，備課。

? ? 曾經(jīng)淪為乞丐 自強(qiáng)不息的信念始終沒(méi)停止

? ? 江聲發(fā)的中國(guó)夢(mèng)：用自己的行動(dòng)激勵(lì)學(xué)生、感動(dòng)學(xué)生 成為學(xué)生的圓夢(mèng)大使

? ? ?“你去找過(guò)你妻子嗎？” 江聲發(fā)說(shuō)，開(kāi)始想去找她，后來(lái)想想，沒(méi)去。“我沒(méi)手了，殘疾了，讓她一輩子跟著我，除了受苦，我還能給她什么？離開(kāi)我，她會(huì)過(guò)得好一點(diǎn)。” “她現(xiàn)在在哪里？你跟兒子知道嗎？” 江聲發(fā)說(shuō)，這么多年了，她肯定已經(jīng)重新成家，我們不想去打攪她的生活。再說(shuō)，我們不是過(guò)得好好的嗎？?jī)鹤佣忌洗髮W(xué)了，她在哪里，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不重要了。但愿她過(guò)得好，畢竟我們夫妻一場(chǎng)，還給我留下個(gè)兒子，我已經(jīng)很感激她了。

? ? 沒(méi)有妻子的照顧，江聲發(fā)和嗷嗷待哺的兒子，只得拖累年邁的母親。 4月16日中午，在去學(xué)校的路上，江聲發(fā)向記者講述這一段生活時(shí)，聲音有些哽咽。“那時(shí)候，我的吃喝拉撒睡都靠母親幫助，兒子也要他奶奶管帶。我覺(jué)得自己成了全家人的累贅，不如死掉算了。”可是，江聲發(fā)想到母親年事已高，兒子今后還得有人照料，江聲發(fā)就放棄了尋短見(jiàn)的念頭，告訴自己，要頑強(qiáng)地活著。他努力適應(yīng)新的生活，手沒(méi)了，嘴和腳的潛力就得到了充分發(fā)揮。

? ? ?“他干起活來(lái)，比誰(shuí)都勤快。”二哥江聲祥說(shuō)。沒(méi)有手，做不了細(xì)活，他就干體力活，跟別人換工。比如別人幫他耕地，他就幫別人背糞。他寧可自己多干一點(diǎn)，也不占人家便宜，不讓人家吃虧。

? ? 然而，沒(méi)多久，母親也撒手人寰，江聲發(fā)的生活真正陷入了絕境。“這時(shí)候，我的哥哥嫂嫂們就開(kāi)了個(gè)會(huì)。大哥說(shuō)，我們家人多力量大，他們打算輪流照顧我。”不過(guò)，江聲發(fā)不想成為他們的累贅，決定獨(dú)自外出“謀生”。

? ? 江聲發(fā)把年幼的兒子托付給哥嫂們，在自己的脖子上掛一個(gè)布袋，就到附近村鎮(zhèn)乞討。“那時(shí)候，大家生活都不寬裕，在家附近要飯，僅僅能讓自己不餓死?？墒?，我還要撫養(yǎng)兒子。”背負(fù)沉重的生活壓力，江聲發(fā)決定走出大山，到外面去“闖蕩”。

? ? 江聲發(fā)先后到過(guò)成都、貴陽(yáng)、重慶、昆明和廣州等城市。“因?yàn)槠蛴懙娜颂嗔?，真真假假的，我沒(méi)有手，也不見(jiàn)得能夠博取更多的同情。”江聲發(fā)說(shuō)，乞討對(duì)我來(lái)說(shuō)，也不是一件容易的事。“如果有一點(diǎn)其他辦法，我也不會(huì)放下尊嚴(yán)乞討。”

? ? 因?yàn)閮鹤有枰獡狃B(yǎng)，他珍惜每一個(gè)硬幣，從來(lái)舍不得多花一分錢(qián)。“我每個(gè)月要向家里寄一筆錢(qián)，給孩子做生活費(fèi)。雖然哥嫂們替我?guī)Ш⒆樱撬麄冏约旱纳钜膊粚捲?。我可以忍饑挨餓，但是孩子不能。”

? ? 江聲發(fā)說(shuō)，乞討終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。“我一個(gè)人在外，天天牽掛的還是兒子。我在他身邊，雖然沒(méi)法改善他的生活，但我畢竟是父親，孩子的成長(zhǎng)需要父愛(ài)。再說(shuō)了，孩子一天天大了，慢慢懂事了，我不能讓孩子知道自己是一名乞丐的兒子。”

? ? 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思索，江聲發(fā)決定回大山村去種地。江聲發(fā)說(shuō)，在外乞討那些年，他吃了很多苦，受過(guò)很多的屈辱，也想了很多。“我覺(jué)得活著就要有活著的樣子，就要有尊嚴(yán)，靠自己的勞動(dòng)來(lái)生活，而不是博取別人的同情和施舍。”

? ? 記者在山里采訪那幾天，天氣很好，正趕上政府出資幫農(nóng)戶(hù)興修水窖。做這樣的大事，村民們互幫互助。江老師家的水窖已經(jīng)在別人的幫助下修好了。那幾天，江老師課余時(shí)間，就在家里幫別人家背磚。江老師背磚有一個(gè)特別的裝置：將條凳安裝上背帶，像雙肩包一樣背著，別人在凳腳上放磚。江老師每次背三塊。村民們告訴記者，三塊磚有130多斤重。“別看江聲發(fā)是個(gè)老師，但是他能吃苦，很要強(qiáng)，干起農(nóng)活來(lái)，比手腳健全的人還賣(mài)力。”

? ? 不背磚的時(shí)候，江老師會(huì)用高高的背簍幫他的哥哥嫂嫂們背糞，莊稼成熟了就背玉米，背烤煙，背土豆。“他是個(gè)有骨氣的人，身殘志不殘，他最怕自己成為吃閑飯的，成為哥哥嫂嫂們的負(fù)擔(dān)。所以他干活比誰(shuí)都賣(mài)力。”江老師所在的村民組組長(zhǎng)江先頂對(duì)記者說(shuō)。

? ? 記者看到，江老師一下午背了將近200塊磚，在山邊陡峭的“連家路”上來(lái)來(lái)往往60多趟。身上汗得濕漉漉的，一坐下來(lái)，脖子里就直冒水蒸氣。

? ? 為省麻煩，很少喝水和衣睡覺(jué)

? ? 4月15日晚上，記者跟江聲發(fā)老師睡在同一房間里。江老師坐在床邊同記者聊到很晚。記者說(shuō)，江老師，夜深了，您勞累了一天，休息吧。江老師就甩掉上衣，倒下身子，用牙齒咬住被子，給自己蓋上。記者看到江老師睡覺(jué)沒(méi)有脫褲子。

? ? ?“我轉(zhuǎn)過(guò)身去，你把衣服脫掉睡吧！”記者說(shuō)。江老師回答說(shuō)，他睡覺(jué)一般不脫褲子，因?yàn)榈诙觳缓么?。特別是哥哥農(nóng)忙的時(shí)候，如果脫衣睡覺(jué)，沒(méi)有別人的幫助，他幾乎沒(méi)法起床。所以，睡覺(jué)就不脫褲子。

? ? 安樂(lè)小學(xué)的老師告訴記者，在學(xué)校里，江老師在自己的生活問(wèn)題上，從來(lái)不愿意增添別人的麻煩。為了盡量避免上廁所，老師們?cè)趯W(xué)校里，幾乎就沒(méi)有看到過(guò)江老師喝水。

? ? 江老師的哥哥用兩節(jié)塑料管焊接成一個(gè)帶回彎的“假肢”，將勺子固定在上面，就可以自己解決吃飯問(wèn)題。“以前沒(méi)有這個(gè)裝置，我吃飯就靠哥哥嫂嫂喂，給他們的生活增添了很多負(fù)擔(dān)。”江老師說(shuō)，吃喝拉撒睡是個(gè)大問(wèn)題，但是，現(xiàn)在他基本上能夠自理了。江老師還能夠自己刷牙。

? ? 在離開(kāi)江老師的村莊時(shí)，記者收到江老師發(fā)來(lái)的感謝短信。于是立即回復(fù)：“你怎么發(fā)短信的？”很快，江聲發(fā)回復(fù)說(shuō)：“我用嘴。”

? ? 記者手記

? ? 在采訪中，江聲發(fā)曾動(dòng)情地對(duì)記者說(shuō)：每個(gè)孩子都有夢(mèng)想，我作為老師，就是他們的圓夢(mèng)大使，能夠?yàn)樗麄兊膲?mèng)想做點(diǎn)什么，我感到很高興。

? ? 無(wú)臂代課老師用黑板的三分之一撐起山村無(wú)數(shù)孩子的夢(mèng)想，我們每個(gè)人都有夢(mèng)想，無(wú)數(shù)個(gè)平凡的夢(mèng)想?yún)R集成我們強(qiáng)大的中國(guó)夢(mèng)，這個(gè)社會(huì)總會(huì)有很多的故事感動(dòng)著我們，總有很多的正能量激勵(lì)著我們，如果我們每個(gè)人都能夠腳踏實(shí)地的去踐行好自己的夢(mèng)想，濾去浮躁和浮華，帶著感恩的情愫對(duì)待工作和身邊的人，相信，感動(dòng)和夢(mèng)想都會(huì)被傳遞！