? ? ?最近，埃博拉病毒恐怖來(lái)襲，美國(guó)政府加快了研制新藥的步伐，而前段時(shí)間卻傳出了由于藥物副作用過(guò)多而停止人體試藥的新聞。

? ? ?試藥人的存在，對(duì)醫(yī)療發(fā)展有著極大意義，可以說(shuō)每個(gè)人都依仗著他們享受現(xiàn)代醫(yī)藥的發(fā)達(dá)成果?？墒窃谥袊?guó)，試藥人卻像是陽(yáng)光下的影子，總給人偷偷摸摸的印象，伴隨著爭(zhēng)議和矛盾，當(dāng)然也帶著一股金錢的味道。

? ? ?試藥人不算一份職業(yè)，卻往往能比正常的工作賺到更多的錢。近期有新聞爆料稱，武漢有一群大學(xué)生成為了職業(yè)試藥人，并且無(wú)視法律規(guī)定，頻繁試藥。按照我國(guó)法律規(guī)定，試藥人三個(gè)月之內(nèi)只能試一種藥，但這群大學(xué)生里竟然有人三個(gè)月內(nèi)進(jìn)行三到四次試藥，相當(dāng)于每個(gè)月差不多試一次藥。

? ? ?盡管知道頻繁試藥可能帶來(lái)的傷害，這些大學(xué)生仍然選擇了無(wú)視身體的損傷，原因只有一個(gè)：錢！

? ? ?埋名隱姓的試藥人

? ? ?王立(化名)直勾勾的眼睛看著記者，打量了一番后反復(fù)說(shuō)：“我覺得還是再和你聲明下，不許出我名字，不許出我照片，更不許和我的家人朋友接觸。”

? ? ?這是在武漢某高校附近和記者見面后，他第5次說(shuō)如此的話，他說(shuō)，這是保護(hù)試藥者隱私的規(guī)定，但也是試藥者江湖的規(guī)矩，畢竟，誰(shuí)想讓家人和朋友知道自己是試驗(yàn)品呢？而唯一可以查到他們姓名的，則是遠(yuǎn)在北京的國(guó)家藥監(jiān)局和醫(yī)藥企業(yè)。

? ? ?王立嘴里所謂的“江湖”，是少為人知的試藥界，“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是你們要吃藥之前，我們來(lái)做實(shí)驗(yàn)，就和實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠一樣。”王立一邊說(shuō)一邊用手在我的面前揮舞。“用身體的健康來(lái)做籌碼，猶如賭博。”他說(shuō)。

? ? ?根據(jù)規(guī)定，新藥物上市之前，必須進(jìn)行安全測(cè)試及臨床效果測(cè)試，而通過(guò)動(dòng)物試驗(yàn)后，必須找到“江湖中人”——試藥者進(jìn)行測(cè)試。

? ? ?“說(shuō)實(shí)話，有些人是為了錢，也有些人是真的生病了嘗試能否救命，更離譜的是，有些哥們就是來(lái)體驗(yàn)。”說(shuō)著，王立笑了起來(lái)，末了又說(shuō)：“挺有意思。”

? ? ?因?yàn)榕卤患胰撕团笥阎?，他們選擇不公開身份，更有甚者戴著墨鏡和鴨舌帽走進(jìn)醫(yī)院，“如果有人告訴我家人了，圈子里也會(huì)把告密者除名的。埋名隱姓是這個(gè)江湖中的規(guī)矩。”他說(shuō)。

? ? ?王立并不是武漢本地人，家在湖南農(nóng)村的他三年前來(lái)武漢上學(xué)，由于家境貧寒，每學(xué)期為學(xué)費(fèi)發(fā)愁幾乎成了必修課。

? ? ?一次偶然的機(jī)會(huì)，王立聽到消息說(shuō)去醫(yī)院試幾天的藥，能拿到2000元。一整晚竟然失眠了。王立這樣回憶，聽到消息后，自己既興奮又緊張，看到自己有顧慮，同鄉(xiāng)人甚至提到：“我用性命擔(dān)保藥物沒問(wèn)題，都已經(jīng)試驗(yàn)了很多次了”。隨后，他第一次聽到了“試藥人”這三個(gè)字。

? ? ?一周后，同鄉(xiāng)將王立和另外14個(gè)人帶入醫(yī)院，在簽署了《藥物試驗(yàn)知情告知書》后，王立被領(lǐng)入一間不大的房間，“安靜得不得了，不知道是空調(diào)開著的原因還是什么，當(dāng)時(shí)渾身打顫，冷得很呢。”王立這樣說(shuō)。

? ? ?最后，一名護(hù)士出現(xiàn)在他面前，拿出配好藥物的針管，以及藥物瓶，要他和知情書上的藥物名稱比對(duì)確認(rèn)，并再次告知藥物安全性比較高，希望王立放松。猶如電影中的畫面一般，王立閉上眼，咬緊牙齒接受了注射。最終他拿到了“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”2000元。

? ? ?“說(shuō)白了，試藥界現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)金錢的江湖了，少則幾百元，多則幾千元。” 王立這樣說(shuō)。

? ? ?當(dāng)然，江湖本身也有自己的規(guī)矩，不是隨時(shí)隨地任何人都可以去試藥的。

? ? ?坐在一旁，與王立一同接受采訪的職業(yè)試藥人林軍(化名)解釋說(shuō)，按照醫(yī)院和藥物特性的要求，部分試藥者需要“無(wú)吸煙、無(wú)飲酒，保障休息質(zhì)量”，但這些要求對(duì)于現(xiàn)代年輕人而言，顯然有些苛刻，所以在規(guī)矩面前，并不是每個(gè)人都那么“老實(shí)”。

? ? ?“但是事實(shí)上，如果你吸煙了飲酒了，或者睡得晚都不會(huì)有太大問(wèn)題的。” 林軍一邊說(shuō)，一邊用手戳了一下旁邊的試藥者王立，彼此會(huì)意一笑。

? ? ?職業(yè)受試者的特征，就是有一套應(yīng)對(duì)試驗(yàn)規(guī)定的“招數(shù)”。“比如試驗(yàn)一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋就可以過(guò)關(guān)。”林軍專業(yè)地解釋說(shuō)，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過(guò)檢查。

? ? ?類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問(wèn)題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值。“如果血液里白細(xì)胞較高，那么體檢前就去獻(xiàn)血小板。”林軍說(shuō)，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗(yàn)，甚至可以輕易換成別人的樣品。

? ? ?高提成的中介費(fèi)

? ? ?據(jù)報(bào)道，武漢大約流動(dòng)著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學(xué)生。這些大學(xué)生大多通過(guò)QQ群、微信群等建立聯(lián)系，有一個(gè)固定的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負(fù)責(zé)醫(yī)院和學(xué)生之間的信息流通。當(dāng)有需要的時(shí)候，“藥頭”就會(huì)把信息發(fā)給有意試藥的大學(xué)生，這些學(xué)生再經(jīng)體檢爭(zhēng)取試藥名額，而這些試藥的學(xué)生基本上每次都需要抽血10次以上。

? ? ?其實(shí)在醫(yī)院和醫(yī)藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。“學(xué)醫(yī)的人理解為什么要進(jìn)行臨床試驗(yàn)，因此在參加臨床試驗(yàn)的時(shí)候比一般人要配合。”此前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員、衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)倫理專家委員會(huì)委員邱仁宗在接受沒體采訪時(shí)說(shuō)。邱仁宗表示，不僅在中國(guó)，在美國(guó)，同樣也是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生參與臨床實(shí)驗(yàn)的較多。

? ? ?南京中醫(yī)藥大學(xué)管理學(xué)院副院長(zhǎng)田侃教授曾在接受媒體采訪時(shí)表示，大陸有制藥企業(yè)6000多家，每年有1萬(wàn)多種新藥被批準(zhǔn)注冊(cè)，盡管這其中有90%以上都是改頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗(yàn)，因此，藥商對(duì)于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學(xué)生參與藥物臨床試驗(yàn)。

? ? ?對(duì)武漢大學(xué)生試藥族的調(diào)查結(jié)果顯示，這些試藥的學(xué)生中有六成是因家庭經(jīng)濟(jì)困難“鋌而走險(xiǎn)”，剩下的四成中有一部分是因?yàn)榛ㄥX如流水，急需現(xiàn)金補(bǔ)漏洞，還有一部分則是剛畢業(yè)的學(xué)生，薪資不如意只好靠試藥賺錢?？傊?，試藥人參加試藥的目的只有一個(gè)——錢。

? ? ?早年曾有媒體爆料稱，大學(xué)校園里有些學(xué)生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報(bào)道中，學(xué)生小磊曾經(jīng)是一名試藥人，后來(lái)逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉(xiāng)或者熟悉的同學(xué)進(jìn)行試藥，然后再依靠參加過(guò)試藥的同學(xué)去發(fā)展新的試藥人，而這些信息一般都不會(huì)公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動(dòng)，大約有兩百名學(xué)生通過(guò)他的聯(lián)系成為了試藥人。

? ? ?如今，試藥信息的傳播方式更是與時(shí)俱進(jìn)。記者在一些招聘網(wǎng)站上看到了有關(guān)試藥的招聘廣告，上面詳細(xì)地寫著“試一個(gè)星期休息一個(gè)星期再試一個(gè)星期，共計(jì)14天3600元，僅限男性，拒絕短信報(bào)名”，公司地址顯示是“上海國(guó)家正規(guī)醫(yī)院”，但并沒有注明是哪一家醫(yī)院，除此之外還有一位王先生的手機(jī)號(hào)碼。

? ? ?記者試著撥打該名男子的電話，但電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。隨后，記者又撥打了另外四條試藥人招聘信息中的聯(lián)系方式。

? ? ?這些招聘信息都為今年8月前的信息，但所有“藥頭”的手機(jī)目前幾乎都關(guān)機(jī)了。記者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)貼吧找到了一些被稱為試藥群的QQ號(hào)碼，但卻無(wú)法獲得進(jìn)入的資格。

? ? ?在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發(fā)現(xiàn)了招募試藥人的信息。發(fā)布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉(zhuǎn)發(fā)的消息，她自己則絕對(duì)不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問(wèn)試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

? ? ?一名職業(yè)試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所謂的“藥頭”會(huì)抽取一部分的錢作為中介費(fèi)。上海的阿冰(化名)曾經(jīng)接受過(guò)一項(xiàng)腫瘤藥物的試藥活動(dòng)，在醫(yī)院住了兩天，醫(yī)院回訪了四個(gè)月，最后他拿到了1.2萬(wàn)元的報(bào)酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費(fèi)。“這還算少的，有些中介會(huì)抽取更多的費(fèi)用。”阿冰說(shuō)道。

? ? ?有4年多試藥經(jīng)驗(yàn)的肖明(化名)在接受采訪時(shí)表示，中介每介紹一個(gè)合格的試藥人后會(huì)拿到約500元的報(bào)酬。“一些醫(yī)院會(huì)勾結(jié)中介盡量壓低試藥人的費(fèi)用。前幾年這樣的情況比較頻繁，這兩年偶爾會(huì)有，中介和醫(yī)院一起壓榨試藥者。”肖明說(shuō)道。肖明表示，就在幾天前，武漢某醫(yī)院進(jìn)行了一次插導(dǎo)尿管的試驗(yàn)，在中介和醫(yī)院壓榨之后，每個(gè)人拿到1萬(wàn)多元的報(bào)酬，但事后，中介又向每個(gè)試藥人收取了1000元的費(fèi)用。

? ? ?試藥有風(fēng)險(xiǎn)

? ? ?據(jù)悉，每位試藥人在做完檢查后，被醫(yī)生領(lǐng)進(jìn)了辦公室，擺放在他面前的是《知情同意書》，他只是瞄了一眼后，就在最下面簽下了自己的名字。等待他的是一種“未知”，而這種“未知”或許可以影響他的一生。

? ? ?所謂藥品人體試驗(yàn)，術(shù)語(yǔ)一般稱之為藥物臨床試驗(yàn)。它通常分為四期：一期試驗(yàn)的目標(biāo)人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。

? ? ?對(duì)試藥的安全性有自己的想法，肖明用一種比較調(diào)侃的方式來(lái)表達(dá)：“哎，你說(shuō)現(xiàn)在什么安全？吃的還有地溝油呢，藥物這個(gè)東西，那是在很嚴(yán)格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來(lái)的試驗(yàn)藥物，比食物還安全呢。”

? ? ?不過(guò)，他也聽過(guò)很多江湖里流傳的“悲劇”，曾經(jīng)有一名職業(yè)試藥人在試藥1年后出現(xiàn)了狀況，“據(jù)說(shuō)他吃了一種治療皮膚病的藥物，吃完后就長(zhǎng)期渾身乏力，口渴，至今這種現(xiàn)象都沒有改善。”小明說(shuō)。

? ? ?試藥者之中還流傳著另一個(gè)帶來(lái)負(fù)能量的故事，山東試藥者何立虎，當(dāng)年試藥的時(shí)候沒注意是什么藥品，只看到了1萬(wàn)元補(bǔ)償款很心動(dòng)，簽過(guò)《知情同意書》后不久，護(hù)士在他的小腹上扎了細(xì)細(xì)的一針。

? ? ?心里想著1萬(wàn)元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣的疼。“其他幾個(gè)人在兩小時(shí)內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，他一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次。”這時(shí)，他才注意到試驗(yàn)的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗(yàn)，而他只注射了第一針。

? ? ?后來(lái)醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時(shí)候一天就做了20多次。護(hù)士跟他開玩笑說(shuō)，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

? ? ?結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫(yī)生也沒能找出原因，只好安慰他說(shuō)心臟沒有毛病，回家靜養(yǎng)一段時(shí)間后慢慢就好了。

? ? ?在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)心律不齊。“現(xiàn)在早上起來(lái)或者吃飽飯后，我都會(huì)覺得胸悶。開始給大夫打電話，對(duì)方說(shuō)那1萬(wàn)元錢包括了賠償，后來(lái)再打電話人家就不接了。”最終此事不了了之。

? ? ?同時(shí)，與藥物試驗(yàn)給身體帶來(lái)的直接可見的后果相比，一些潛移默化的變化才是最可怕的，因?yàn)檫@中間充滿了不確定性，而且除了試藥者本身之外，沒有人能夠?qū)Υ素?fù)責(zé)。記者翻閱了之前的一篇媒體報(bào)道，重慶一名大三男生在參加了一種肝病方面的藥物試驗(yàn)后，不到半年便出現(xiàn)肝功能衰竭，甚至在找工作時(shí)因此而被多家單位拒絕聘用。但是試藥者和醫(yī)藥公司及醫(yī)院幾方各持己見，針對(duì)試藥者的病癥是否因?yàn)樗幬镌囼?yàn)而引起，產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，賠償事宜久久懸而未決。

? ? ?利益鏈下監(jiān)管缺失

? ? ?職業(yè)試藥人的職業(yè)，長(zhǎng)期以來(lái)充滿了爭(zhēng)議。

? ? ?在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院副院長(zhǎng)叢亞麗眼中，職業(yè)試藥人違背了社會(huì)的健康發(fā)展，“可以說(shuō)，職業(yè)的試藥人是在用損害健康的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)?yè)Q取金錢。一個(gè)健全的社會(huì)，不應(yīng)該存在如此謀生的手段。這與那些賣器官的人，本質(zhì)上如出一轍。”

? ? ?而針對(duì)那些通過(guò)各種奇招去試藥的人，她覺得非常不妥，“你要知道，若短期內(nèi)參加多種藥物的試驗(yàn)，不同的藥物之間可能會(huì)發(fā)生反應(yīng)，尤其對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)較大的新藥研究，對(duì)身體產(chǎn)生損害的可能性很大。”

? ? ?“不過(guò)，對(duì)于試藥者在出現(xiàn)問(wèn)題后，他們的補(bǔ)償治療則更叫我們關(guān)心。”中山大學(xué)教授李明這樣說(shuō)。

? ? ?事實(shí)上，在我國(guó)已經(jīng)頒布的《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》第四十三條規(guī)定：“申辦者應(yīng)對(duì)參加臨床試驗(yàn)的受試者提供保險(xiǎn) ，對(duì)于發(fā)生與試驗(yàn)相關(guān)的損害或死亡的受試者承擔(dān)治療的費(fèi)用及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”

? ? ?但在叢亞麗看來(lái)，由于諸多原因，該規(guī)范并沒有具體的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，在實(shí)際工作中可操作性差。有的沒有補(bǔ)償，有的不為受試者辦理保險(xiǎn)。

? ? ?“目前對(duì)于職業(yè)試藥人幾乎沒有任何的法規(guī)、政策的監(jiān)管和保護(hù)，我國(guó)只有較大規(guī)模的醫(yī)學(xué)院校、研究機(jī)構(gòu)和三甲醫(yī)院，才設(shè)置專門的倫理委員會(huì)。”叢亞麗說(shuō)，按照規(guī)定，臨床試驗(yàn)開始之前，研究組須提前向所在機(jī)構(gòu)的倫理委員會(huì)提交研究報(bào)告。

? ? ?研究報(bào)告包括研究方法、目的、受試者人數(shù)等，試驗(yàn)的每一步都必須進(jìn)行詳細(xì)計(jì)劃，包括藥品的構(gòu)成、試驗(yàn)中藥品劑量的變化等。只有倫理委員會(huì)同意研究方案之后，臨床試驗(yàn)才可以正式進(jìn)行。

? ? ?目前，倫理委員會(huì)承擔(dān)受試者保護(hù)工作的重任。“但是，倫理委員會(huì)起到的作用十分有限，受試者和研究組簽署的《知情同意書》是試藥人的主要保護(hù)途徑，但有時(shí)也無(wú)法起到保護(hù)受試者的作用。對(duì)研究過(guò)程的控制依然‘無(wú)力’。”

? ? ?叢亞麗覺得，現(xiàn)在最主要的問(wèn)題是，通過(guò)立法途徑來(lái)真正地保護(hù)到試藥者的利益。